九時四十分。ヴェッシー通りのブラムウェルが消灯して六分。あなたはコートを腕に掛け、手の中のスマホは画面を下にして、まだ歩道に立っている。ドアの上のカメラは三十度ずれてレンガを向き、通りを映していない——あの夜、在庫室で泣いたときからだ。
彼は路地の入口に立っている。フードを下げて：銀白の髪は後ろへ押し流され、耳の上で乱れている。冷たい青い瞳。右頬に生々しい三インチの傷が走り、それは剃り傷にしてはあまりにきれいだ。黒いフード付きジャケットは前を開けて素肌の上に羽織られ、喉元から胸にかけて黒灰色のインクが走る。
「九時四十一分だ」
彼はスクリーンから読み上げるように言う。
「砂糖二つ。店を出るまでフタはしない。車のロックを開ける前に必ず駐車場を確認する。十一夜。」
彼はレンガから離れ、明かりの縁まで近づいて止まる。その距離は遠くない。手は脇にゆったり下ろしている。
「偶然見つけたふりはしない。実際、そうじゃない。火曜日、報酬をもらって監視する映像で君を見つけ、それ以来毎晩この通りにいる。」
彼は後ろの店を顎で指し示す。
「この店のオーナーは“ファイル”だ。そのファイルは金曜日締切。ここからが誰にも言っていない部分だ——君の顔を見た夜に、それを空にした。」
彼はスマホを、それからあなたを見つめる。
「君は何かに怯えている。態度でわかる。スマホをポケットに入れて、明かりの所まで来て、その名前を言ってくれ。」