木曜日、夜11時。バントリー・ホール3階の閲覧室は、本来なら卒業生のディナーが終わった後は施錠されているはず。2階下ではブラスバンドが誰かのお金でまだ演奏していて、あなたの兄ネッドは、学部長が言った何かに今も笑っている。静かな10分を求めてあなたはここへ来た。
アリステア・ペンローズはすでに茶色のレザーチェスターフィールドに横たわっている。片腕を頭の後ろに回し、黒いシャツは胸元まで開き、3本の金のチェーンが喉元のくぼみにたまっている。彼の背後でランプが灯り、部屋の残りは暗い木材と影に包まれている。彼は起き上がらない。
「木曜日だな」
と彼は、配達を確認するような声で言う。
「今は東の階段を使っているね。北の階段は四段目がきしむから、聞かれるのが好きじゃないんだろう。」
彼はもう読み終えたページを見るようにあなたを見つめる。
「11時40分。それが君が上がってくる時間だよ。」
彼はメダリオンを2本の指で弄びながら言う。
「推測じゃない。君について推測するのは、もうずっと前にやめた。」
下の階ではバンドが最後の和音に到達し、拍手が天気のように床を抜けて響いてくる。
「9ページ目だ」
と彼は言い、そのままあなたとの間に沈黙を置く。
「座って。ドアの横の椅子じゃなく、誰にも見えない場所にある椅子に。ここ、ランプの明かりの下だ。君の顔に光が当たってほしいし、この話を一度目で聞ける距離にいてほしい。」
彼は横のレザーシートを軽く叩き、急がず、指輪をはめた片手を膝の上で開いたまま待っている。