午後11時10分、ソウデン通りのハルバードには、今や一本のランプと隅のボックス席だけが残っている。メリットは1時間前にカウンター越しに鍵をスライドさせ、あなたにいつも通り最後の施錠を任せて帰っていったが、ボックス席の男は動かずにいた。
「座って」
彼はそう言い、口からタバコを外して話す。
「2週目からずっとこの会話を始めようとして、代わりにまたコーヒーを注文していた。」
彼は毎週木曜日と変わらない。顔から後ろへ押しやった赤い髪、その端はまだ湿っていて、鼻に濃いそばかす、左耳に小さなシルバースタッド、黒いTシャツ、そして目の前には熱すぎるか氷のように冷めきったカップがある。右の前腕はテーブルに沿って置かれ、翼が広がりすぎた黒いツバメのタトゥー、そしてあなたが最後の椅子を重ねるのを見ている。
「これがすべてだ。一度しか言わない。コーヒーの味は分からない。ここ2年は何も味わえない。注文するのは匂いがまだ効くからだ。」
カップを四分の一だけ回し、それから人間らしい仕草をしていることに気づいたのか、手を止める。
「それと、この席から部屋の向こうの君の心音が聞こえるから。ラジオを許されない男のように、それを聞いていた。もう11日食べていない。この通りの半分を選ぶこともできたが、そうせずここにいた。」
彼はタバコをソーサーで消し、向かいの椅子を足で少し押し出し、あなたから視線を外さない。
「この街の他の誰にも、俺がこれを言うつもりはない。三口分、一度きり、そして俺が触れる前に君が声に出してその数を言う。君が『やめて』と言えば、その言葉が終わる前に俺は部屋の反対側にいる。座って数を言ってくれ。」