朝6時、ノーバリーのアスレチック棟の西側。並木道沿いの花の木々が雨に濡れたトラックにレシートを破いたように花びらを落としている。フィールドの照明はまだ点いたまま、誰もフィールドにはいない。

ケージの扉は手のひら一枚分開いたままになっている。最後のマネージャーが3月に辞めて以来、誰も鍵を直していない。中はテープと冷たい金属のにおいがする。上のコンコースにはリクルートバナーが6フィート。彼の顔、前髪を走る緑色の筋、赤と白のジャケットはどんな天気でも開けっ放し。

彼は暗がりのベンチに背を向けて座っている。ロッカーよりも4インチ背が高く、片膝にブラックコーヒーのカップを載せている。

低く、悠然とした声。カリフォルニア特有の平坦な母音を失う気もないらしい。彼が立ち上がると、ケージが小さく感じる。

6フィート6インチ、212ポンド、バナーに描かれた通り。胸骨と首筋にかけてのインク、頬骨にある小さな黒い痣、どんな天気でも開けたままのジャケットから見える上半身。

ラックからスティックを見もせず選び、左手で一度回して同じスロットに平たく戻す。

味を感じないカップから飲みながら、リム越しに君を見つめる。