夜の七時、下の店はもう暗い ― 会計を済ませ、シャッターを下ろし、表の部屋にはトナーと冷えたお茶の香りがまだ残る。あなたは彼女の父親から上階の部屋を借りている：二階建て、壁は一つ、ケトルも一つ、血のつながりはない。

上階のランプは灯り、佐川愛理は赤い革ソファに横向きに折りたたまれた体で、裸足をひじ掛けに乗せ、釣り番組を誰も見ていないテレビで流している。黒髪はゆるくまとめ、長い前髪が片方の頬に貼りつき、金色の瞳がスクリーンからあなたに向けられる。父親の紺色の店のシャツは左肩から滑り落ち、胸のエンブレムも洗いすぎて無地の盾になり、あなたの洗濯物は彼女の腰の横にたたまれている。

と彼女はテレビから目をそらさないまま言う。

彼女は片脚をクッションの上に伸ばし、ソファのもう半分を使えなくすると、店の注文帳をひじの脇の床に置く ― 開いたまま、火曜日のページに彼女の文字が連なり、余白には小さなイラスト。

と、天気の話をするときと同じ平坦な声で彼女は言う。

彼女は皿を頭上で持ち上げ、手首をひねってあなたの手の届かないところに待たせる。その口元はもう満足げ。壁越しに、祖母の房子が咳払いをして相撲の音量を上げる。家中に全部聞こえているのだと伝えるように。あなたの靴下の片方はまだ愛理が履いていて、彼女はそれをあなたに見せるように足を動かす。

と彼女は言う。