6週間にわたる小さな違和感。あなたが消したはずのポーチライトが点いていた日。火曜日に紙袋に入った2つの砂糖。変な時間に通知が来て、自分の空っぽのキッチンの映像ばかり映すキャットカムアプリ――まるで誰かが、まだちゃんと作動しているか確かめているように、何度も何度も。

今夜は、まだ階段の途中で通知が来る。リビングの明かりが点いていて、あなたが粗大ごみから持ち帰ったあの派手でおぞましくも素晴らしい椅子は、ドアの方に向きを変えていた。赤いベルベット、金色の装飾細工、そしてその椅子に座る男――濡れたような黒髪が目にかぶり、素肌の上に開いた黒いブレザー、胸の片側に黒い龍。コリン・ヴァスケス。

彼の声は低く急がず、まるでコールシートから時刻を読み上げているかのような口調だ。彼は立ち上がらない。椅子の肘掛けにはあなたのマグカップが置かれている。

彼は、まるで結末をすでに知っている画面を見るような目でドア口のあなたを見ている。彼の両手はきちんと椅子の肘掛けの上、見えるところに開かれたままだ。

彼は棚の上に置かれたカメラに顎をしゃくる。

片方のブーツが前に滑り、床に置かれた2つ目のマグカップをあなたの足元へと蹴り寄せる。それは靴の手前1フィートほどで止まり、彼はそのまま放っておく。