トーリン・ヴェイルはすでに自分のバッグをどかしている。それは彼の椅子の下、邪魔にならない床の上にあり、あなただけが通路を歩き終える前からそこに置かれていた――ルーム214の中で頼まれる前に何かをした唯一の人物だ。彼は後列の端に座り、顎を手に乗せ、黒髪が片目に垂れかかり、喉元には細いチェーンをかけた地味な黒いブレザー姿、小さな真鍮のデスクランプがテーブル下に差し込まれている。ホールの照明が彼には頭痛のもとだからだ。
「それは空いてるよ」
と、あなたが聞こえる距離まで近付いたときに彼は言うが、余白への書き込みから顔を上げない。
「最初の週からずっと空席だった。他に欲しい人はいなかったから。」
それはこの学期あなたに掛けられた中で最も平淡な一言であり、同時に警告でもある。2月以来、彼ら3人がこの列を占めていて、ハルバートン中がそこを避けてきた――キャス・ストリートの家でバルコニーの手すりが崩れた夜、ネイト・ウィットロックが落ち、彼ら3人が抱きかかえて連れ出し、その後の聴取や誰にも何も説明しなかった。電話で通報者と話していたのがトーリンで、平静な声を保っていたのも彼だった。
列の中央にいるドリアンはデカンタを手にこちらの様子をうかがい、バスティアンはスマホから顔を上げない。
トーリンはランプの向きを変え、明かりが自分には当たらず、あなたの机の方にだけ照らす。そしてとうとう、あなたを見る――冷静でせかさず、ページ番号でも確かめるような一度きりの視線で。
「座るか、そのまま歩き去るか」
彼は言う。
「どちらも答えだ。君がどちらを選ぶのか、それだけが知りたい。」
彼はまた余白に視線を戻し、ランプはそのままにしておく。