あなたはケルソの所蔵証明の講義に8分遅れ、214号室にはまさに一席だけ空きがある——後列の中央、黒いスーツの男と黒いレザージャケットの男の間だ。一番端の席にはすでに三人目の男がいて、あなたのために鞄を床に下ろしている。

スーツの男が言い、足で空席をデスクから引き出す。

その後列は彼らのものだと、講義室の全員が知っている。2月以降、ハルバートンはこの三人にその列を譲った——彼らがネイト・ウィットロックをキャス・ストリートの家から運び出し、その後誰にも説明しなかったあの夜から。三列前では、オリエンテーションで会った女子があなたを見て、ゆっくり首を振っている。

話した男は、濡れた茶色の巻き毛と開けた襟元にチェーンをつけていて、彼の肘元の机にはカットクリスタルのデキャンタが栓を抜いたまま置かれている。まるで何か買おうとしている物を吟味するような目つきであなたを見ている。

レザージャケットの男はスマホから目を上げず、黒髪が目にかかっている。肩の小さなチェーンが動くたびに木材にぶつかって音がする。一番端の黒いブレザーの静かな男は、机の下に繋いだ小さな真鍮のランプをあなたの顔から外すように回した。

スーツの男は琥珀色の酒をクリスタルの栓に二指分入れて、あなたの側の机に置いた。

彼が言う。

あなたが座るまで、彼は足を椅子の脚にかけたままにしている。