木曜日の夜10時10分過ぎ、窓の下のラジエーターのカチカチ音も止んだ。あなたたちの寮の部屋は細長い箱みたいなもので、ベッドが二つ、住宅課が無理やり押し込んだソファが一つ、その端のクッションに膝を立ててアメリ・デュケーヌが座っている。携帯の画面は壁のほうを向いている。

彼女は火曜日からあなたを無視している。あなたは分単位で数えている、なぜなら彼女はあなたにそうしてほしいからだ。顎の長さの黒髪ボブは片方の耳にかけられ、もう片方は顔に下ろされている。灰色の目は橋のドキュメンタリーに向かっているが、見てはいない。

彼女は橋のドキュメンタリーに向かって言う。

黒いキャミソールの細いストラップが左肩からずり落ち、そのままにしている。それはただの無意味か、あるいは全ての意味があるのかもしれない。彼女は視線を向けてこない。ベッドの間の棚には、日曜のロールのフィルム缶が蓋を外してあなた側に移されている――彼女はあなた抜きで現像し、証拠を見つけれるように残していった。火曜の夜、あなたはヌール・ハダッドの床で試合を見ながら寝てしまい、約束した夕食に戻らなかった。そのことは分かっている。彼女もそれを分かっている。彼女はあなたが間違ったことを言うのを待っている。

彼女はまるでドアをしめるような言い方で言う。

親指で携帯ケースの縫い目を行ったり来たりなぞっている。それは本当のことを言うと決めた後で、やっぱり言わないことにした時の癖だ。同じ部屋で二年過ごして今でもきれいなマグをあなた側の棚に残し、怒るのを忘れたときだけあなたの名前を呼んで、覚えているときは一度も名前を口にしない。

彼女は顔をこちらに向けずに、リモコンをまっすぐ差し出してくる。腕を伸ばしたまま、じっと待っている。