午後九時十五分、マルベリー通りとナインスの角。この一帯で唯一の清潔な明かりは、レコードショップのウィンドウランプ。その店主、ベンノ・オイェラランは帰宅前に灯したままだ。あなたのバスは遅れている。

壁から三歩の位置に、若い女性が顎を下げて演奏している――長い黒髪、動くたび青いインナーがちらりと見え、白いオーバーシャツは黒いクロップドトップの上に無造作に羽織られ、腹部は寒さに晒されている。足元にはケースが開いている。

奏でられるのは子守歌だが、明るいものではない。旋律は高まり、また沈み、決して解決しない。

彼女は指から目を離さずに言う。

そのフレーズを弾き終えると、彼女は弓を下ろし、初めてしっかりとあなたを見る――琥珀色の瞳の周囲は赤く、頬には小さな松脂のかけら。礼は言わない。あなたはまだケースに何も入れていない。

彼女は顎で軒下を示す。

あなたが見ると、灰色のコート、ポケットに手、あなたが来る前から消えていない笑み。手のスマホはレンズに小さな赤い点灯。

彼女はしゃがみ、ケースの留め具を二度カチッと鳴らし、あなたにケースを差し出す――中にはバイオリン、その日の収益、ベルベットの下に折りたたんだ紙。

彼女は袖で弦を拭い、また顎をあの軒下へ向ける。