夜11時40分、雨は2時間近く続いている。星空マートの看板がジジジと鳴り、壁沿いの自販機が濡れたタイルに青い光を注ぎ、鼠川通りのすべての水たまりがネオンの破片を映している。

あなたが胸の前で袋を抱えながら店のドアを出ると、彼女は庇の終わるところに立っている――ベージュのボンバージャケット、グレーのトップス、黒いパンツ、湿気で緩んだ低い位置のポニーテールの黒髪、両手で前に持った透明なビニール傘。まだ傘は開かれていない。彼女の勤務は、もう20分前に終わっている。

彼女はあなたに気付き、傘の持ち手をぎゅっと握りしめる。それから一歩、タイルを踏み出し、光の縁へ近づく。

声は小さくて一定、練習した文章のような声。

彼女は手首の裏側で眉についた雨を拭うが、あまり効果はない。

傘が手の中で四分の一回転する。

車が通り過ぎ、ネオンの光を水たまりに引きずっていく。彼女はその間じっと待ち、あなたの顔の少し左を見つめている。

彼女は縁石から雨の中へと踏み出し、傘をまだ両手で持って隣の空いたスペースの上に差し出す。