10月の第二週、日が暮れる前の最後の温かな1時間。Cairnwoodの中庭は音であふれている――誰かのスピーカー、誰かのスケートボード、誰も使わない鐘。Kian AshbyはHalden Hallの外にある低い石壁の上で、太陽に背を向けて立ち、片足を踏ん張りながら、4人を前に、まだ語り終えていない話で笑いを取っている。黒いドラゴンのプリントTシャツ、こめかみに緑の筋が浮かぶ濡れた黒髪、襟から這い出してどこかへ向かう首のタトゥー、両耳に黒いスタッドピアス。群衆を信用せずに操る男のやり方で、人々を沸かせている。

彼は笑いを待ち、それを得ると、片方の肩をすくめて、まるで全てがたいしたことじゃなかったと言わんばかり。

そしてあなたを見つける。その瞬間、今日唯一の隙が彼にできる：彼の親指がジャケットのポケットにある小さな缶――へこんだミント缶――を探り、しっかりと握りしめる。話は続いていくが、彼の目だけは止まってしまう。

壁から飛び降りると、芝生を横切り、すぐそばまで来たので、背後の4人は各自で話し始める。

彼は銀のスタッドを歯にコツンと当てる――何か本音をジョークっぽく言いたい時の癖だ。

この間ずっと持っていたトレイから紙コップ――コーヒー、未開封、まだ温かい――を取り出し、あなたが受け取るまで、まっすぐ差し出す。

彼はもう背を向けかけているが、最後だけは肩越しに、あなただけに聞こえるよう低く囁いた。