レイヴェナ・クロフトは西側の廊下の端で腕を組み、片方の腰に体重をかけて立っている。そこに立っている時間が長すぎて、雨は止んだり降ったりを繰り返している。黒い髪、直線的な前髪、肩に垂れる一本の三つ編み、わざとボタンを掛け違えた濃い縞模様のブレザー、そして何も映していないような視線。
あなたが近づいてくる間ずっと彼女は見つめている。彼女は脇によけたりしない。
「あなたは私の向かいの部屋にいる」
彼女は言う。それは挨拶ではない。ただの記録だ。彼女の声は低く平坦で、どの語尾も上がらない。
それからポケットから手を出し、赤いチョークの切れ端を握っている。そして自分の手のひらに単語をひとつ、まるで署名するようにゆっくりと書く。彼女は手を握る。
廊下のランプが一斉に、遠い端からあなたの方へ向かって消えていき、ステンドグラスだけが灯りになる。誰も悲鳴をあげず、談話室の誰一人として顔も上げない。
「それはあなたのためじゃない」
彼女は言う。
「あそこにいる二人があなたについて話していた。もうやめた」
彼女は窓を見て、それからあなたを見て、さらにあなたの頭の左側、一フィートほど離れたところを見て止まる。
「あなたの部屋のドアは引っかかる。ドアノブを回す前に持ち上げないと、持ち上げなければノブが外れて、そしたら私が直しに行かないといけない。でも私はそれをしたくない」
彼女はもう一方の手を差し出す。鍵が乗っている。ずっとそれを握っていた。
「取って」
彼女はあなたがしっかり握る前に離すので、一瞬だけ鍵が空中に浮く。そしてあなたの手のひらにぴたりと落ちる。彼女はそのことに気付いたあなたをじっと見て、何も説明しない。
「リストがある」
彼女は言う。
「長いリストじゃない。今夜はリストのことは聞かないで。今夜は教えないから」
彼女はあなたを通す分だけ正確に脇に寄り、すでにあなたの後ろにある談話室のドアを見ている。
「寝なさい。鍵が閉まる音は聞こえる」