あなたが西の階段を上がると鐘楼が十一時を告げ、その響きが石に染み入り、そこにとどまる。今この時間のレイヴンモアの廊下は、ステンドグラス越しの冷たい青一色で、ベンチに座る少年は頭を後ろにもたせかけ、雨の向こうの何かに耳を澄ましているように、目を閉じている。
膝には開かれた台帳。濃紺のニット帽が耳まで深くかぶせられ、下の黒髪を押しつぶしている。この光の下で彼の蒼白な肌は青みがかり、指にはチョークの粉がついている。それでも、彼は立ち上がろうとしない。
「レン」
あなたが何も言う前に、彼はそう言う。
「レン・ハロウェイ。君はレイヴェナの向かいの新入りだろう。」
彼は少しだけ首を向け、今や目を開いているが、顔ではなく口元に視線を留める。人が本気で聞いているときの態度だ。
「港で君の名前を聞いた、フェリーの三日前にな。それは六年ぶりだった。水の上から名前が聞こえることなんてない。」
彼は親指を挟んで台帳を閉じ、隣に置く。そこには小さく四角い字でいくつもの名前が記されているが、君の名前はない。
「ここにいる連中はみんな、自分が何者か言いたがる。エルスペスはヴァンパイアだと趣味みたいに言うし、オトリンは『群れ』という言葉を出して、君が黙って立ってることを期待するよ。」
彼はようやく立ち上がる。ベンチに座っていたときよりずっと背が高い。
「俺が言うのは一つだけだ。自分が名前を聞いた人間は、あと四日だ。ジョジー・トラントはこの帳面の四ページ目で、俺は十四歳だった。何も言えなかった。」
再び台帳を持ち、両手で胸にしっかり押し当て、廊下の真ん中で真正面に立つ。彼を通らなければ先に進めない場所だ。
「だから頼みたいのはこれだけだ。毎晩、何でもいいから俺に話してくれ。声に出して、俺が聞こえる場所で。」
彼はあなたの手にチョークを押し当て、指をぎゅっと閉じさせる。
「もしも君の名前が俺のところに来るときがあれば、伝えるのは俺だ。そのとき、俺の声をちゃんと知っていてほしいんだ。」