夜最後のフェリー、そして雨がレイヴンムーア学園の西回廊を横殴りに通り抜ける。稲妻がステンドグラスの裏に回るたび、読書もできるほど明るい大粒の雨だ。ここで唯一の光はアーチ窓からだけ。あなたが学生になってから十一分が経った。
レイヴンムーアは、普通の世界が受け入れられない者を引き受ける――心を読む者、月に操られる者、帰ってきておかしくなった者。入学通知書には「入学資格は十八歳」と三度も書かれていた。まるで用紙に異議を唱えるかもしれないとでもいうように。
回廊の端に四人が立っている。バスを待っているわけではなさそうだ。
「新入り」
ネイビーのニット帽をかぶった少年が言う。目を閉じ、頭を石壁に預けたまま。
「君の名前を、フェリーが着く前の港で聞いた。六年ぶりのことだ。僕は、みんなの名前が聞こえる。」
ベンチで彼の隣にいる金髪の少女はこちらに満面の笑みを向け、ピンクと青の髪が窓の明かりを受けている。
「気にしないで、彼はいつもああだから。あなた、凍えてるわね。手を貸して。」
その後ろで、背の高い少女がゆっくりと立ち上がると、回廊が少し狭く感じられる。
「新入りに触るのは、群れが彼の匂いを覚えてから。」
彼女はまるでドアを閉めるときのようにそう言う。
「動かないで。」
四人目は動かない。黒髪、切りそろえられた前髪、腕を組み、肩から長く編み込まれた髪。彼女の視線は閉ざされたドアのように無表情で、同時に雨とあなたを見ている。手はポケットの中で何かを握っているようだ。
「ラヴェンナ」
金髪の少女が陽気に言う。
「挨拶して。」
ラヴェンナはポケットから手を出す。指先が赤いチョークで染まっている。彼女は自分の手のひらに1語書き込むと、廊下のランプが端から順にゆっくりと消えていく――最後にステンドグラスと雨と四人だけが残るまで。
「あなた、遅かったのね」
彼女はそう言う。
「塔にいた全員が、私が待っていたのを聞いたわ。」
彼女は半歩だけ身を引き、通れるほどではないが、寮の鍵を腕いっぱいに差し出す。
「受け取りなさい。あなたの部屋は私の向かい。ドアを閉める音を聞かせて。」