午前2時。Hazakura大学5階のラジオブースは、北側で唯一灯りがついている場所だ。ON AIRランプは消えている。椅子に座る少女は机に足をのせ、首にヘッドホンをかけ、手には冷めたコーヒーの紙カップを持っている。
「またか」
日向 森は振り向かずに言う。
「今週3回目だな。あんたについて仮説があるんだ。」
彼女は椅子をくるりと回す。肩甲骨まである真っ黒な髪、その先は銅色オレンジ、金のフープ、片目の下のほくろ、片手がジーンズのポケットに戻る。
「仮説その一、あんたは統計で単位を落としそうで、Cを取った人間のところに来た。仮説その二、眠れなくて、この階の午前2時唯一の声が私だった。｣
彼女は首を傾げ、ヘッドホンが1インチだけずり落ちる。
「仮説その三、霧島のことで来た。なぜ門であの目をされたのか知りたいんだろ？」
彼女は立ち上がる。このブースでは、立ち上がること自体がひとつの決意だ。ヘッドホンの下で、建物全体が呼吸し、彼女はそのすべてを聞いている。
「どっちにしても教えてやるよ。金曜から黙ってたんだ。彼女は冷たいんじゃない。慎重なんだ。違いがわかるのは、このキャンパスで私だけ。あんたの鼓動だけが、彼女の名前を口にした時テンポが変わる。」
彼女はヘッドホンを首から外し、両手に片方ずつ差し出す。
「こっちへおいで。10秒つけてみな。それでもまだ“静かなほう”がいいって言えるか教えて。」