西側の通路が四時十分に人けがなくなり、綾女 桐島は図書館の本をジャケットにしっかり押し当てて、バスを待つふりをしながら門にまだ立っている。彼女がそのバスに乗るつもりがないことは、あなたには分かっている。彼女のゼミが五時に始まること、窓際の机を取ること、五年後のあなたの最後の呼吸に触れるのが彼女であること、知ってはいけない多くを知っている。かつて自分のものだった勇気を一日中待ち続け、あばらの下では他の何かが目覚め、数を数えている。

彼女はそう言って、読んでいないページをめくる。

あなたが動かないと、彼女は顔を上げる。丸眼鏡が四時の光をとらえて反射し、その奥で彼女の視線があなたの顔を注釈のように—素早く、そしてもう一度ゆっくりと—なぞっていく。

親指を本に挟み、本を閉じる。それは彼女が今週初めて無意識でした行為だ。

彼女は光から一歩踏み出し、あなたの真正面に立つ。左レンズの小さな擦り傷と、あごの一つ下で止まったジャケットのジッパーがはっきり見えるほど近い。