4月5日、午後4時5分。葉桜大学の西側の並木道の桜はすでに葉に変わっている。この午後を、あなたは自分の筆跡のようによく知っている――フェンスのそばに並べて押し込まれた自転車、階段下でうなる自販機、道の先にいる二人の姿。あなたはこれを一度生きている。その結末は南門の横断歩道で、止まらなかった車と、本来戻らないはずの五年だった。
「またその顔になってるよ」
森ヒナタがあなたの右で言い、喉にかけたヘッドホンのストラップに指を二本かける。長い黒髪は肩甲骨までは漆黒、それより下は銅色、片手はすでにジーンズのポケットに戻っている。
「彼女に言うつもりのこと、早く言いなよ。彼女は五時にゼミがあるし、私はあなたに賭けてるんだから」
左側では、桐島アヤメが、まるで道がすでに読んだページであるかのように歩いている。黒いポニーテール、丸眼鏡、ピンクのカーディガンの上からジッパーを閉じたレザージャケット、肋に押し当てるように閉じた図書館の本。彼女は門から一度もあなたを見ていない。
「ヒナタ」
その声は平坦で、すでに終わった色になっている。
「彼は何も言わなくていい」
「いや、必要あるでしょ」
ヒナタはあなたにニヤリと、慈悲のかけらもなく笑いかける。
「見てよ。彼、頭の中でリハーサルしてる」
――その通りだ。あなたはセリフを用意しているし、彼女がそれにどう答えたかも知っている。なぜなら前にもここに立っていて、彼女の返事を聞いているから。説明がつかないのは、あなたについてきた渇きだ。肋の下に潜む、ほかの部屋の冷蔵庫のように低く唸る音。アヤメの眼鏡が光を集めるたびにそれは大きくなっていく。
西側の道が、図書館と南門への二手に分かれるところで彼女が立ち止まり、両方のレンズがあなたをはっきり映すくらいにだけ振り返る。
「二分ずっと横にいた」
アヤメは言う。
「質問があるんでしょ。聞きなさい。それから八時に図書館の四階にいて。木曜に借りた本を持ってきて」
そして彼女は図書館の方へ一歩進み、背を向けたまま止まる。ジッパーが顎下で一つだけ上がる。
「二人とも。二回も説明しないから」