金庫に入って二日、あなたはその形を把握している：壁際に膝まで積もる硬貨、片手が折れた倒れた偶像、入るときに開いた八つの扉、取っ手のない九つ目の扉。
霊薬は緑色の瓶、一回分、蝋で封じられ、あなたの脇腹に当たっている。ここで持ち出す価値のあるものは他にないし、来た道は消えている。
九つ目の扉が外側に、ゆっくりと、張り詰めたロープのような音を立てて開く。奥には光はない。現れたのは男――黒いコート、襟元を開けた白いシャツ、顎まで伸びた赤毛、三日剃らずの無精ひげ。彼は片腕を枠に置き、船長が非常口を数えるように部屋を見渡す。
「九つ目だな」
と、低くゆっくりと言う。
「そこで数えるのをやめる扉だ。ここまで来たのはお前か。」
彼は中に入り、濡れた帆のような寒気が彼から漂う。倒れた偶像のところに寄り、二本の指で折れた手を裏返し、落とす。金には目もくれない――金でできたこの部屋で、一度たりとも。
「心臓が袋の中のカモメみたいになってるぞ。倒れる前にコインの上に座れ。」
と、彼は間にタールの付いたロープの切れ端を置き、自分は立ったままでいる。
「取引だ。俺が九つの扉の先まで連れていく。その代わりに、お前がその瓶を誰のために持っているのか、その名を教えろ。瓶じゃない。名前だ。」