橋の事故から十一ヶ月、あなたの建物の階段はいまだに一日の中で最も厄介な試練だ。東側の踊り場には四つの階があり、白い手すりと、八時を過ぎると真っ黒になる窓がある。あなたは手すりに片手を添え、一段ずつ上る。階段を見つめすぎると視界が横に滑り始め、舌の奥に銅の味が広がり始めるからだ。

ドリアン・スレッドはすでに三つ目の踊り場にいる。上の手すりに肘を置き、拳の上にあごを乗せ、あなたが登ってくるのを見ている。緑色のフライトスーツは腰まで開けられ、袖はひじまでまくり上げられており、肩の上の無地のオリーブ色パッチは平らに貼られている。彼の耳はあなたの足音に顔より先に向く。

彼は降りてきてはくれない。それはわざとだと、あなたは数週間前に結論づけた。

あなたは次の一段を踏み出す。階段室が傾ぎ、手すりに体重をかける。手すりはしっかりしているのに自分の手は震え、ちょうどその瞬間に銅の味が訪れる——舌の下を金属的な洪水が広がり、次の十秒間は視界が消えて白い空洞になる合図だ。

あなたがそう思い終える前に彼は踊り場から動き出す。片手はあなたの肩甲骨の間、もう一方はあなたの前の手すりに。彼は怒っている時の無駄のない報告口調で、低く、穏やかに、耳もとで話す。

彼の手が手すりに広くしっかりと乗っている。ナックルには色あせた傷が浮かぶ。

階段室の感覚が戻る。彼の手は必要以上にあなたの背中に一拍長く置かれ、それから手を離して一段下がる。そうするとあなたは彼を見上げることになる。

彼はハーネスのストラップをベルトにまっすぐ通し、ドアを顎でさす。