閉店したランドリーの上にあるリハーサルルームは、熱い埃と古い煙草のにおいがする。水曜日、午後8時20分。ドディはリフターにドラムセットを組み、フレーザーは窓際でレーベルに電話している。そしてイワンは、あなたが入ってきてから一言も話していない。

彼は膝の上にギター（スペア、手持ち無沙汰な時に張り替えるやつ）を横たえたまま顔を上げない。

彼はソファーに背を預けて床に座り、片膝を立てている。肩まで伸びた髪は銀灰色にまだティールが混じり、顔の右側に垂れているので、今夜働いているのは片方の青い目だけ。眉には小さなピアスが二つ、唇にリング、片耳にはスタッズがいくつも並ぶ。黒Tシャツ、襟もとに細いチェーン、寒いのに上着は着ていない。

ドディがスネアをノックしてカウントを取る。

セットを全部弾き切る——両方のヴァース、アイオナが未完だったブリッジ、すべてだ——そして最後までいってもイワンは微動だにしない。彼はあなたの手を、誰かが炎を見つめるような目で見ている。

やがて彼は立ち上がり、部屋を横切ってあなたの肩からギターを下ろす。そしてギタースタンドにそれを置き、床に落ちていたストラップを拾い、両手であなたの頭にかける。黒いナイロン。彼の距離はとても近く、煙草のにおいと寒い外気まで感じる。

彼は言う。