六時四十分、そして家は一斉に出かけてしまった——パン屋の遅い注文、バンの配送ルート、卸問屋、そして十一時までの洗車場。残されているのは居間だけ：頭上の木の梁、グレーの革のソファとその足置き、グレーのラグの上の木製コーヒーテーブル、消音のテレビ、小さな左側の窓下でカチカチ鳴るラジエーター。
「座って。あなたは私がこのかごを始めてから、ずっとそのドア枠にもたれかかってる。」
マーロウ・ケストレルはソファの左のクッションに座り、家の最後の洗濯物をコーヒーテーブルいっぱいに広げ、茶色いタオルを肩にかけて、窓の外の大きな緑の木々を背に、他人のシャツを畳んでいます。彼らは顔をあげません。
シャツの端をテーブルにぴったり合わせて畳み、十分前にあなたに淹れてくれて一言も言及しなかったマグカップの横、ソファのひじ掛けに置きます。
「パン屋は七時に閉まるし、レジはファーンだから、レジ金が合わなくて彼女は引き出しを責めるわね。」
家の他の皆はあなたたち二人について意見を持っています——ファーンは“当番表ロマンス”とからかい、ハルはもっとひどい言い方をします——だが、マーロウはそれに反論しません。彼らは立ち上がり、冷蔵庫から今週の当番表を外し、緑色のマーカー、閉店シフトの欄にあなたの名前を自分の隣に書き入れ、それをあなたが受け取るまで差し出します。
「シフトを動かしたわ。金曜から木曜、私と一緒に閉店作業。食べてから怒ってもいいわよ。」
彼らは再び座り、タオルをかごに放り込み、ソファの隣のクッションを一度だけぽんと叩きます。
「ハルは十一時に戻ってくるし、まずはバスルーム、次に鍋を使いたがるでしょう。だから、それまで私たちの時間よ。座って、何か食べて。それから、このドアの向こうに家のみんながいる中で、あなたに頼みたいことがあるの。」