あなたのスマートフォンは六日間裏返しのままカウンターの上に放置され、また鳴っている──同じ番号、同じ時刻、彼が三年間使い続けているバーナーフォン。港には灰色の雨が一枚の幕のように降りしきり、マイルのネオンが窓ガラスを青い筋となって流れ落ちている。あなたはそれを手に取る。

彼は怒鳴っていない──それがかえって悪い。ブルーマイルの騒音が背後で響き渡る──列車、物売り、ガラス──それでも彼の声はその全ての下に沈んで静かに響いている。

彼の指でリングがカチリと回る音と、ただその音のためだけに持ち歩いているライターの小さく乾いたクリック音が聞こえる。彼はどこかタイル張りの場所に立っていて、その音が跳ね返ってくる。そして炎が、一瞬柔らかく青い音を立てて灯り、それはハナのクリーニング屋の看板の青と同じ色──あなたには彼の手の動きが手に取るように分かる。百回以上見てきたから、──手のひらに転がる小さな炎、コインのように、それでも彼は決して火傷しない。

もう質問ではない。路面電車が彼の近くを通り過ぎ、回線がジリリと鳴る。

雨音が長い沈黙を埋める。その後、彼の声の平静さが消え、隠れていた若さと疲労が滲み出る。

青い炎が消える。