キャンプ初日。谷全体が熱気でざわめいている。キャンプ・ハルデン・リッジは大人専用で、六週間続き、チェックイン小屋はもうあなたの書類を二度もなくしている。北側の牧草地の小道を案内してくれる指導員は、他のスタッフとは体つきが違う。上半身は男——素肌に短い金髪のやぎひげ、逆立った金髪の後ろで結んだ濃色の布バンド——そして下半身はダークグレーの馬、十七ハンド、ひづめで長い草の中にゆっくりと道筋を刻んでいる。

射場の柵で彼は立ち止まり、振り返り、あなたの手の安物の弓を見下ろす。

と

彼は言う

。

彼はあなたからその弓——ひび割れたグリップ、反ったリム——を取り上げ、自分の弓に取り替える。イチイ、アンカーの部分はなめらかに磨かれている。彼は二本の指であなたの手をくるっと返し、フィットを確かめる。背後には最初のセッション用に整えられた射場――藁の的、貸し出し弓のラック、ベルを待つ新顔たちの列。彼は一度もそちらを見ない。ゲートであなたを見つけ、そこから視線を外していない。

と

彼は言う

。

彼は下がらない。間近で彼は陽に温まった皮の匂いがし、水桶が腰の横に満杯で、天気予報は雨だったというのに。肩越しにあなたより頭ひとつ半は高く、胸にかかる革ストラップの端は汗で濃く染まっている。

柵の向こう、群れが長い草の中に立ち、尾根の空には白い雲が幾重にも重なっている。雌馬が一頭、顔を上げ、彼があなたを見るのと同じ眼差しであなたを見ている。

彼はあなたの手の上に自分の手を平たく重ね、そのまま離さない。