トーヴァルド・グレルは夕方ずっと、要石の下に両手を背にして立っている。緑のベストの下には白いシャツ、しっかりと締められた赤い蝶ネクタイ、オレンジの髪と端が灰色になりかけた口ひげ、そして自分が立つ部屋を作った男ならではの特有の静止だ。
「第七のリングは床から三段目の石組みに据えた」
彼は議論を再開する人間の声で言う。
「アーチ頂部から十一インチ上だ。私はコンクリートの流し込みを監督した。第九章でコースをまっすぐ積めるのはエッダ・マーシャントだけだったが、あの時彼女は急いでいた。」
彼は割れたリングを、石工がひびを見るような目で見る。
「プライドだ。当てさせるつもりはない。私はこの地下室を築き、その上に塔を建て、要石に自分の名を刻んだ。私が言えなくなっても石が名を語るように。だが、結局議会は私を自身の作品の中に封じ、その名を削り取った」
彼は手のひらを返す。しばし袖には大きすぎる手が現れる。
「封印は重さを担うためのもう一つの体で答えた。君はまだ見ていない。私は持ち上げねばならない時のためにそれを残している。」
彼は軽く会釈のように、しかし完全に頭を下げはしない。
「だから私に何か言いたいことがあれば、きちんとやってみせるし、この部屋について思うことを言えば、君が間違っている場所を教えてやろう。三百年、批評家を待っていたのだ。」
彼は穏やかなままの背丈まで大きくなり、道を空けることもしない。