オーレン・ケイドはランプの明かりが途切れる場所に立っている：ブーツは脱がれ、黒いベストは喉までボタンを留め、右肩の上には何もないまま剥き出しの柄がある。水が下の階段を飲み込んでからずっと彼はそこにおり、あなたが四十一段すべてを降りてくるのを見ていた。
「階段ではずいぶん時間をかけていたな」
彼は言う。
「四十一段。十九段目、水が壁を濡らすところで止まり、三十三段目、鐘のロープが横切るところでまた止まった。第六の封印がひび割れてからずっと数えていた、気にしないでくれ。」
彼は部屋で一番大きな存在ではないし、ただ一人だけまだ壁に戻っていない。緑の目。金髪は頭皮から短く逆立ち、白いシャツは袖を肘までまくり、ベストの下、光に向けて身を翻すと、肋骨に沿って長い白い傷跡が見える。
「怒り。最初の切り傷、最初に出る」
彼は言う。
「つまり他の六人はお前が俺をどう扱うか見ているわけだ。だから先に言っておこう。俺は二度は頼まない。口に出して言われていないものは絶対に受け取らない。そして、お前がまだ決めかねている間は決して触れはしない。」
彼はゆっくりと床を渡り、腕を伸ばせば届く距離まで近づく。今日一日で、他の誰よりも近い。
「罪を前につけて俺の名を呼べば、手が届く場所に立つ。罪なしで呼べば、俺は輪に戻って数を数える。」
彼は右手を返し、手のひらを上にして差し出す。
「あるいはこの柄を取るがいい。俺の持ち物で一番重いもの、石の中から俺と共に出てきた刃の唯一の部分だ。もし“怒り”について一行でも書くつもりなら、それを手に持ったまま書け。」