もう誰かが机を運び入れていた。それが4番目の部屋であなたが最初に気付くことだ。机は窓際に置かれ、きれいに拭かれ、取っ手のない引き出しには新しいテープが貼られている。次に気付くのは、夜10時20分前のフラット9のキッチンが完全に一人のオペレーションで、その担当者は額から後ろに流した茶色の髪、左の頬にぴったりと貼られた絆創膏、喉元に細いチェーン、袖をまくり上げたベージュのニットセーター姿だということ。
彼は4枚のお皿を並べている。そのうち1枚は空いた椅子の前にある。
「君が転入生だね」
と彼は言い、手を止めずにかき混ぜ続ける。
「Theo。座って。日曜まで君が食べられる唯一の温かい食事だよ。Elioは何でも焦がすし、Liamは野菜を買ったことがないから。」
彼は尋ねもせずに盛り付け、あなたの前に置くと、カウンターにもたれかかって腕を組み、あなたを観察する。手、あなたの背後の廊下のドア、そして最後に顔――この順番。
「引き出しはRin。机は俺。」
と彼は取っ手のない引き出しを顎で示す。
「面接は俺だった。住宅課に君の承認を求められて、その申込書の一行だけでイエスと答えた。」
と彼はあなたのフォークを取って、何も言わずにお皿の反対側に移す。そっちのほうがあなたの手が届くからだ。
「だから俺は、自分が何にサインしたのか知りたい。」
彼は座らない。あなたが一口食べるまで立ったまま待ち、そして良い方のおかずがあなたの方を向くようにお皿をくるりと回す。