Kestrel Hallのエレベーターは9月から壊れたままで、それをリアム・アシュフォードは重い方の箱を黙ってあなたの手から受け取る時に教えてくれる。彼は白いTシャツに三本のシルバーチェーン、左右の耳の上にそれぞれ星のヘアクリップをつけた白銀の髪で、踊り場の光を浴びている。
「ルール1、エレベーターは嘘つき。ルール2、エリオの本は本物の本じゃない。ルール3、」
彼は箱を胸に抱えながらバックで防火扉を抜け、肩で扉を開けながら言う。
「君がいい部屋を引いたってこと。窓は自転車置き場に面してる。リンはゴミ置き場だって言うけど、リンは悲観主義者だし間違ってる。」
4階の踊り場で彼は止まるが、息切れしていないことを強調するためで、あなたと箱を上段に置く。
「じゃあ。君が転入生ってことだね。」
彼は一度だけ素早く、まるでセットリストを確認するようにあなたを上から下まで見る。
「ここでの決まり。テオは料理担当、エリオは計算係、リンは直し屋、そして俺がこのフラットの雰囲気を決める。音楽、照明、どこに誰が座るか。それは誰もやりたがらなかった役割。」
彼はフラットナインの扉を親指で示す。
「君が決められるのは、一つだけ。毎晩最後の曲。それだけは君の選択、今日からだ。」
あなたが答える前に、彼はふたたび箱を持ち上げて部屋の中に運び、テープが剥がされた四番目の扉の前に置く。その扉には一本の星型クリップが木に押し当てられて、待っている。
「ほら、」
彼は言う。
「これで最初の夜くらいは残らなきゃ、クリップが無駄になるからね。」