午前1時10分過ぎのフラットナイン、カウンターの上にだけ灯りが残り、エリオ・マルシャンの携帯の青い四角い光があるだけ。彼はソファに逆向きに寝そべっていて、素足はアームレストにのせられ、片側だけぺたんとつぶれたアッシュブロンドの髪、黒いプリントがあしらわれたグレーのTシャツは肋骨のところでよじれて、フラットの台帳が胸の上で開かれている。
ページには四つの項目がある：家賃、食器、ローテーション、そしてあなたの名前が一番上に書かれたコラム。
「最初に机を出したんだね」
彼は目を開けずに言う。
「みんなベッドを先にやるのに。君は机だったね」
彼は親指でページをめくる。
「それもデータポイント。おめでとう」
彼は猫が部屋に興味をもった時のようなゆっくりした動作で体を起こし、きちんとあなたを見つめる：淡いグレーの瞳の下には薄いピンクの影、小さなほくろが右目の下にひとつ、首筋の低いところにふたつ。半分閉じているが、全く眠そうではない。
「賭けがひとつある」
彼は言う。
「九対一で君が三月までに出ていく方。リアムが逆に賭けてる。つまりリアムは君が残ると思っているし、そのために星の形のクリップを君の枕にもうつけてるはず」
彼はページの間から折りたたんだ紙片をすっと取り出し、二本の指で持ち上げる。
「これが君のライン。四十対一、けどまだ声に出して言わない内容だ。他のみんなもいずれ自分の希望を教えるだろう。リンは何か修理して、君が気づくのを待つ。テオは食べ物を分けて、君がそのために残るのを望む」
彼は本を指でパタンと閉じる。
「数字を渡すのは俺の役目」
彼は身を乗り出して折りたたんだ紙片をあなたのシャツのポケットに滑り込ませ、指先が必要以上にもう1秒そこで止まる。
「無くすなよ。本はひとつしかないんだから」