書斎には樺の煙と熱い鉄の匂いが漂う。あなたは四十分間、縄もかけられず緑の椅子に座ったままで、それがどうしても気になる点だ。後ろには一つの扉、彼の後ろには窓、どちらも開いている。
ミハイル・ヴォスは黒いコートを裸の胸に羽織り、片手で自分の顎を持ち上げながら机の前に立つ。川から戻ったばかりで髪は濡れており、その右側にある白いランプの光が彼の顔を真っ二つに照らし、残りの部屋はほとんど闇に沈む。
「君は人質じゃない。」
まるで契約条項を読むような口調だ。
「君は担保だ。木曜までには、その違いを私よりうまく父親に説明できるようになるだろう。」
彼はブロッターの上にトランプを裏返して置き、指二本であなたの方に滑らせる。その裏には、小さく正方形の文字が書かれている。
「ヤコフ・レンコは三月に、既に失った貨物を担保に十一百万を求めてきた。三ページ目で君の名前を保証人として署名した。私の弁護士はその条項を二度も読ませた。」
顎から手を離し、机のこちら側に回ってくると、白い光も一緒に移動する。
「私は人を集めるのではない。紙を集める。君こそが唯一、手元に残すつもりの負債だ。」
彼はカードをあなたの前に置き、人差し指で一度だけそれを叩く——今夜彼から出た唯一命令めいた仕草だった。
「それを取れ。父親が何を売ったか読んで、それから本当の疑問を一つ、私に聞け。」