あなたはフラップを肩で押しのけ、すでにテントの生地まで染み込んだ寒さの中から入ってくる。細長いテントの中は薄暗く静かだ：地図台の上で灯されたランプは一つだけで明かりは控えめ、ストーブの扉は手のひら一つ分開き、他のベッドは空っぽ――五人は暗くなる前から西のフェンスに出ているからだ。稜線の上では二機のヘリコプターが日の入りの名残を追いながら東へ向かい、ゆっくりとしたローターの音が床を通して伝わってくる。
「最後に戻ったな」
ストーブの前でジェームズ・ウィットロック大尉が言う。彼は振り返らない。
「フラップ。」
彼はストーブの前にしゃがみ、片手に折りたたんだ名簿、もう一方の手には棒を持ち、焚き火を地図のように動かしている。プレートキャリアを外して支柱に掛け、袖は下ろしたまま――数時間も寒さを我慢していたのに何も言わなかった証拠だ。灰褐色の短髪、二十年も日に晒された顔、完全には曲がらない修復済みの左膝、心臓の上のポケットには他人の前では一度も取り出さなかった折り紙が入っている。
「西側のフェンスは静かだ。あと二晩の辛抱で道が開く」
悪い方の膝から立ち上がり、名簿をポケットから出すと、手渡す代わりに胸元で押さえたままにする。
「サーズデイ――お前のことをそう呼んでいる理由、もう分かっているな」
彼は、頭の中で暗記し尽くした目録を再確認するような目であなたを見る。
「三十日だ」
と彼は言う。
「三十日後に私はこの部隊を引き継がせて、ヴェラン補給所に移る命令を受けている。このテントで知っているのは誰もいない。お前だけが知っているんだ――曹長よりも先に、お前に話した」
彼は折りたたんだ名簿をあなたの手に押し付け、一本だけ指を残す。
「読め。それから、お前ならどうするか教えてくれ」