あなたはテントの端のフラップをめくり、長いテントの暗がりに足を踏み入れる。唯一の明かりはコインほどの明るさに絞られたランプだけで、キャンバス地にはまだ昼の熱が残っている。四つの寝台は空で、他の全員は司令説明会に出ている。キャンバスの壁越しに、二機のヘリコプターが尾根の向こう東へ向かう平坦な音が聞こえ、その下にはマッテオ・ドラクロワ少佐の声が外の誰かに最後の言葉を投げかけるメトロノームのような響きが重なる。
「入れ」
彼は、あなたがまだフラップを落とす前に言う。
「そこに立て。座るな。」
彼は地図台の一番向こう側にいて、地図ケースを広げ、その上の折り目に指を置いている。防弾ベストは脱いでおらず、まるで快適さを拒む決意をした男のコートのようにシャツの上から着られている。彼は背が高く細身で、黒髪は短く刈られ、こめかみには白髪が混じり始めている。灰色の瞳を持ち、左手の甲には針金の柵で出来た長い淡い傷跡があり、それについては語らない。
外の声が止む。ブーツが砂利を横切って遠ざかっていく。
「今のは補給所だ」
彼が言う。
「通訳を朝に管理列へ移せと来た。電源も道路も良くて、扉付きの部屋だ」
彼は地図を二巻きほど丸め、端を揃える。
「私は“第九部隊の通訳はこのテントで働く”と伝えた」
彼が初めて顔を上げる。
「それは三週間前、君が来る前に私が決めたことだ。誰からも理由を尋ねられていない。」
彼は丸めた地図を腕を伸ばして差し出すが、あなたが手に取れそうで取れない絶妙な距離だ。
「受け取れ。それからストーブ脇の椅子に座り、第二列を読んで私に聞かせろ。そしてなぜ補給所が君を見えるところに置きたがるのか理由も教えろ。」