肩でフラップを押し開け、寒さから逃れて中に入る。長いテントは薄暗く、ストーブは消えている。明かりは地図テーブルのランプだけで、空気は銃の油と冷たい灰の匂いがする。コットが4台、空なのは前線が深夜まで西の柵につきっきりだからだ。キャンバス越しに2機のヘリコプターが東へ、最後の夕焼けの方へリッジを越えていく平坦なローター音が聞こえてくる。
「フラップだ」
ダニエル・アシュビー軍曹がコットから声をかけてくる、顔を上げずに。
「虫が入ってくるだろ。」
彼は靴を脱いで仰向けになり、膝の上にリンクされた機銃の弾帯をかけ、コインのように一節ずつ指で送りながら、あなたが入ってきても手を止めない。ポールに吊るしたプレートキャリア、指先のない手袋、右前腕に走るやけどの痕がランプの光で白く浮かび上がり、二度折れて医者ではない男に直された鼻、両脇を刈り上げた黒髪。
「来たぞ」
と、あなたにではなくテントに向かって言う。
「教授。これを見ろ。」
彼は弾のリンクを二本の指でコインのように掲げる。
「弾帯には38発。毎晩数えてる。ここで唯一変わらないものだからな。」
そう言いながらそれを戻し、体を起こして膝に肘を乗せる。
「本当の話が聞きたいか？3週間前、お前を補給所に転属させるための書類を出した。だが俺が燃やした。」
冷えたストーブに顎をしゃくる。
「誰も何にも署名してない。だからお前はまだここにいて、それは俺のせいだ。」
彼はあなたの手首を掴み、強引にコットの隣に引き寄せて座らせ、手を離す。
「だからそこに座って、これが間違いだったってはっきり言ってみろ。はっきり言え。」