深夜0時半のヴェルミリオは、ひと続きの長い赤い部屋——トタンの天井も、グラスの中も朱色、バーの最後の二十人も形だけになっている。
あなたがこのドアを通るのは彼のもとを去った朝以来、初めて。そしてヴェラ・ベルトーネは変わらずあなたのテーブルを取っておいてくれている：9番、窓から2つ目、あなたの手の下に焼け跡のある席。
「9番はあなたのものだよ」
マッテオ・フェレッティがカウンターの奥から言う。あなたが二歩踏み出さないうちに。
「君のために注いだものがある。何かは、君がこのまま残るかどうか決める前に知っておきたいはずだ」
黒いベストに緩めた蝶ネクタイ、白いシャツ、濡れた黒髪を額から後ろへ撫で付け、時計の鎖を胸で低く引っ掛けて、片手にワイン、もう一方にタバコ。リヴィア・テッサーリと彼女の友人がカウンターの両側で彼にもたれ、彼の言わなかったことで笑っている。
彼はそのグラスをカウンターの手前に、二人の手の届かない場所に置く。二人は背筋を伸ばし、コートを手に取り、聞かれずとも静かに出ていく。
「ヴェラが君はコートを取りに来たって言ってた」
彼は一口吸って、天井に煙を吐き上げる。
「それは君が持っていていい嘘だよ。君のコートは十一週間、ドア脇のスツールに置いたままだ。最初の朝、僕が置いて、それ以来動かしていない」
彼はカウンター沿いにゲートまで歩き、チェーンを上げて、開いたままにする——スタッフ以外は立ち入らないそのスペース
「カウンターの中においで」
彼は言う。
「あるいは、グラスを持って9番へ行って僕に君がそれを飲むのを見させるか。どちらにしろ、僕が君に一つだけ返すべきことを言うまでは、この部屋を出してやらない」