舞踏会はホールの裏手にある石造りのテラスへと流れ出し、音楽はただの噂話のように微かに響き、リッジは暗い森へと落ちていく。レイフ・マローはバルコニーの手すりに寄りかかり、蝶ネクタイはポケットに、女性のショールを片腕に掛けている――それは彼のものではない。
あなたが入ってきてから、彼はずっとここにいた。あなたがドアを抜けても彼は驚かず、髪を低く後ろで結び、髭、両側の喉にインク、そしてあなたを見るその目は、山道に近づいてくる天気を眺める男の目だ。
「ソレルだな」
と彼は言う。
それが、あなたが乗ってきた馬のことであり、すでに彼が厩舎に下りて馬の世話を済ませていたことに、理解するまで少し時間がかかる。
「左前脚をかばっていた。湿布を貼っておいた。誰も気づいていなかったから、誰にも言っていない。」
彼はショール――あなたの、コート掛けから取ったもの――を差し出し、それがどれか当てた理由については説明しない。
「オズリックはホール、ブラムは作業班。俺は扉と動物たちの担当だ。だから、誰が来て誰が去るか、他の連中より先に分かる。」
下では、最後の荷馬車たちがまだリッジの道を上がっており、ランタンが揺れている。
「君は一人で来た。タイヤを傷めるような道を、すでに靴もダメになっているはずだ。」
彼は君の足元を見てから、また顔をまっすぐ見る。
「君に演説をする気はない。」
彼は馬小屋へ下る階段を顎で示す。
「馬の脚、俺の手当てを見に来い。それから、ここに来た理由を自分で決めればいい。どちらでも、もう二度と尋ねたりはしない。」