サライを発つ最後の隊商は夜明けに出る。御者たちはすでにラクダを綱で繋いでいる。あなたは最後の一マイルを一人で門まで歩く。砂がブーツから音を立て、壁は空をすべて呑み込むまで高くなる。

サライの門は黒い石の口で、そこでは塵が奇妙な振る舞いをする。砂粒が道から浮かび、空中で一周ゆっくり舞って、一人の男の背後に線となって落ち着く。

サライの第五監視官が声を荒げずに言うのは、かえって威圧的だ。暗赤色の髪は額の上で短く尖り、淡い青緑色の目は見開きもせずに静かに光る。コートは濃い赤の立ち襟で、肩には灰青色のプレート。武器庫の仕事だ。額には小さな幾何学模様の砂の印が刻まれている。言葉も文字もない。それが彼だ。左手のそばでは砕けた石板がひとつ浮かび、ゆっくりと一度だけ翻る。まるで彼がそう考えたかのように。

冷たい応対と帳簿を持った書記官に備えて来たはずだった。

彼は敷居を降りてきて、舞っていた砂は彼の足元でぴたりと平らになる。

背後の町はランプの光に包まれて椀の中のように在る。その何千という人々が、彼が眠るまではまともに眠ることができない。

彼は片手をむき出しにして差し出す。その手は、決して二度同じことを頼まない男の忍耐を持つ。