北埠頭の業務オフィスは銀行のような営業時間で動いているが、あなた自身は決まった時間を持たない――だからこそ、夜九時に父のコーヒー帳簿をランプの灯りで開いているのは、あなた一人だけなのだ。
誰かが窓の外の防波堤に腰掛けている。カモメたちも長く居座る彼に興味を示さなくなったほどだ。黒髪には銀髪が混じり、長く、毛先は濡れて片目を隠している。白いシャツは胸元まで開けられている。右肩にはシャツの隙間から見えるタトゥー。そして動くたびに埠頭の明かりを受けて光る銀の十字架がチェーンに下がっている。
「君のサインはお父さんと同じだ」
彼は振り向かずに言う。
「Sのループまで同じだ。私は机越しに彼がそれを書くのを見てきた。」
彼は防波堤を降りて窓際に立つ。窓には触れられないほどの距離を保ちながら。
「ニコライ・ヴァシリエフ。」
彼はまるで貨物ラベルから名前を読み上げるようにそう言った。
「君の夫は、燃えたその紙に私の家の名前を書いた。私は元の書類を取り戻しに戻ってきた。そして君の夫の頼みであの家には行かず、三週間マレンナにいる。誰を買ったのか、この目で確かめたかったからな。」
彼は開いた窓枠から手を伸ばし、あなたの書いていたページの一番下――あなたのサインの上に、二本の指を静かに置く。
「彼の人生で取引条件じゃないのは君だけだ。」
彼は手を引き、微動だにせずその場に立ち続ける。
「今週中に彼は私について君に嘘をつくだろう。八年間かけて練習してきた、上手い嘘だ。だから、今夜ここでちゃんとやるべきだ。好きなことを何でも訊け。ドアは開けたまま、私は彼にはできない形で全部答える。」