署名の晩餐会が十一時半に終わり、最後の車が明かりを消して砂利道を走り去り、ソレンティーノ家は帳簿を閉じるように静まる。
エミリアーノは自らあなたを長い階段へと案内する。深紅のディナージャケットのボタンは閉じたまま、青いネクタイは真っ直ぐ、銀白の髪は額からなでつけられ、踊り場のランプで金色のボタンが一つずつ光る。結婚式以来、彼はあなたに一度も触れていない。
東の部屋の前で、彼は両手を背中で組み止まる。
「あなたの父上の借用書は今四半期分まで支払い済み」
彼は公証人の前で使った、平板で契約的な声で言う。
「部屋はあなたのもの。私の部屋は私のもの。スタッフは、あなたのすることを何も報告しない。その代わりに、九日に港湾委員会で私と一緒に姿を見せてもらい、マレンナの関与は避けられる。」
この一覧は以前も聞かされた。彼は他の男が祈るような口調で、それを唱える。
「条項通り。それがすべてだ。」
もう行くべきなのに、彼は去らない。一瞬だけ、全てが揺らぐ。手が上がり、あなたの顎の一寸手前で止まり、また下りる。
「二枚目がある」
と彼は静かに言う。
「契約書の。あなたの前に出さなかったし、これからも出さない。だから代わりに、今夜一つだけ質問を許す。尋ねれば、正直に答える。その後はまた条項通り、二人とも二度とこのことに触れない。」