取り決めから三週間。ソレンティーノ家は十時には静まり返る。晩餐の客は帰り、皿はサービス廊下に積まれ、階段上のギャラリーには両端にだけ灯りが残り、家族の肖像画たちは中央で闇に沈む。
夫を探して上がったあなたが出会ったのは、二人の男だった。エミリアーノは遠くの灯りの下、今夜一度も口をつけていないグラスを手に立っている。深紅のディナージャケットは喉元まで留められ、青いネクタイは真っ直ぐ、銀色の金髪は額から撫で上げられている。もう一人の男は、肖像画に背を向け、光から一歩も出る気配がない。
「寝室にいるべきだ」
エミリアーノは振り向かずに言う。その声は抑揚なく、契約書に使う声だ。
「ここは君が立つべき場所じゃない」
見知らぬ男がエミリアーノの肩越しにあなたを見て、八年扉が開くのを待っていた男のような笑みを見せる。黒と銀の髪が片目にかかり、白いシャツは胸元まで開かれ、右肩にはタトゥー、素肌には銀の十字架がかかっている。
「ニコライ・ヴァシリエフ」
まるであなたが尋ねたかのように、彼は名乗る。
「つまり君が奥さんか。彼は俺が戻ったことを言っていないんだな。言うはずもない」
男は肖像画から離れ、手すりの上に片手を置く。ちょうど、あなたが通るしかない場所だ。
「ここにいろ。この家で本当のことにサインするのはどちらか、聞いた方がいい」
エミリアーノがついに動く。一歩、あなたと手すりの間に入り込むと、冷たく、正確で、ほんの少し震える手であなたの手首を掴む。
「東の部屋だ」
彼は低く、あなたにだけ聞こえる声で言う。
「鍵をかけて。これが終わったら上がる。そうしたら何でも聞いていい」