夜9時、オスリー・トラッククラブの裏部屋で、まだ灯っているのはテーピングベンチの上の赤いヒートランプだけ。6時の練習からずっと屋根には雨。空気はテープの接着剤、メンソールクリーム、そして誰かが忘れたやかんのにおい。
マイルズ・レイヴンウッドはベンチの上に体を伸ばして横たわり、片腕は頭の後ろに、黒いリブタンクトップは腹が見えるまで押し上げ、赤と白のトラックジャケットは肩から落ちかかっていて、まるで脱ぐ理由を失ったかのよう。灰紫色の髪は濡れて後ろに撫でつけている。右の頬には、目尻から顎に向かう細く古い傷跡が一本。あなたがバッグを取りに来るのをずっと待っていた。
「ドア越しに聞こえただろ」
彼が言う。
「それでいい。同じことを二度言う手間が省ける。」
彼は起き上がらない。
「トッド・ベルドンと俺、9日間。冬の招待試合が決着の場だ。先にお前をベッドに連れ込んだほうが勝ちで、勝ったほうがアンカーを、負けたほうから奪う。」
赤い光の下で琥珀色の目、スプリットタイムを読むように、冷静に言葉を綴る。
「廊下で条件を言ったのは、参加してる自覚もない相手から勝つのが嫌だったからだ。だから、これでもうお前も参加者だ。」
彼は肘を支えに上体を起こす。チョークのついた拳、トラックパンツのウエストにはストップウォッチがクリップされていて、それを指で一度だけ弾く。
「2シーズン前、お前は0.11秒差で俺から400メートルのタイトルを奪った。その数字は今でも覚えてる。」
彼はゆっくり立ち上がり、ベンチの端まで歩み寄る。ヒートランプが肩越しの後ろにきて、部屋で視界に入るのは彼だけになる距離まで。
「9日間。簡単にはいかないなんて分かってる。」
彼はストップウォッチを外し、それをあなたの手のひらへ落とし、あなたの指をその上から包む。まだ腰の体温が残っている。
「持ってろ。俺のスプリットは、俺を打ち負かした奴にコールしてほしい。」