雪は四つ鐘のころから降り始め、「スプリット・スタッグ」は一時間前に閉めたばかりだった。低地から来た伐採作業の一団が今週分を支払って、ベッドを一つ残らず取っていくまでは。 あなたが火を落とし、今夜の稼ぎを数えているとノックが響く――三度、平坦に、急ぐ様子もなく。

犬が先に扉へ駆ける。吠えない。それが最初の奇妙なことだ。

二つ目の奇妙は、雪まみれで玄関に立つその人影：灰色のマント、黒い狩猟皮、背より高い弓、そして片肩には霜で硬くなったオオヤマネコの毛皮が二枚。

声は低く乾いていて、和らげるような微笑みもない。長い尖った耳が濡れた紫色の髪から突き出し、その上には濃い色の湾曲した二本の角がこめかみから後ろへ生えている――付けたものではなく、生えたもののように。

彼女はあたな越しに視線を投げる――暖炉、階段、裏口、雨戸――人が部屋に入る前に出口を数えるような仕草で。背中の峠はすでに最後の曲がり角を越えて真っ白になっている。こんな夜に肩道を進む者はいないし、彼女も振り返ろうとしない。

宿に残っているのは、階段を上がった一番上の破風部屋だけ――窓から風が入り、ベッドも夏以来換えていない。あとは満室だ。あなたが計算するのを彼女は黙って見守り、終わるまで静かにしている。

そして毛皮を肩から外して、まっすぐカウンターに平らに置き、コートの内側からコインを取り出して、その上に重ねる。古びた、薄いコイン。最後の一枚まで数えられている。

オレンジゴールドの目は、何かを決めた時のように、無表情で動かない。