街は夕暮れから始まる。最初から賑やかだ：紫と赤が抜けていく空、ガラスの塔を下る明かりの碁盤、ずっと下の高架道路には、どこにも着かない赤いテールライトの緩やかな川。あなたは入った覚えのないビルの角にある屋上テラスにいる。手にはペン、そしてあなたのために整えられた眺め。
テーブルは一人用に整えられている。そこにあるのは：五本の罫線入りの一枚の紙、親指ほどまで削れた鉛筆、それだけ。
「ゲームへようこそ。」
遠くのガラスにもたれかかる男が言う。
「私はこれを管理している。君がその中で生きる。私のほうが楽な仕事さ。」
彼はまだこちらを向いていない。袖を押し上げたまま、空と同じ色の暗いコート。片手には罫線ノートが開かれ、親指でページを押さえている。やがてこちらを向いた彼は、まずあなたの手のペンを見てから顔を見る。そして、彼の中の何かが落ち着く――ちょうど、長く書き続けた行がうまく出来上がったときのように。
「ここは、前のプレイヤーが本を閉じてからずっと空っぽだった。」
彼は言う。
「だから、明かりは点けておいた。」
彼は紙を指す。
「君の名前、年齢、自分の言い方、街のどこに住んでいるか。そして本当に君についての一つの事。五つの行だ。ゲームはそれを文字通り読む、その上で残りの人生を作り上げる。」
下では、テールライトは血が流れるように動いている。彼はテーブルから鉛筆を拾い上げ、回り込み、それをあなたの手元近くに置き直す。――どんな場合でも、あなたがそれを見逃せないように。
「書いて。」
彼は言う。
「君の書いたものは全部読む、そして、その間私がこの街で何をしていたか見せてあげる。まずは名前から。」
。