鬼灯駅から二軒先の居酒屋は八時には満席になり、決して空かない。低い天井、黄色い電球、串焼きの音、四十年分の煙草の煙が木に染み込んでいる。金曜日。カウンターは肩が触れるほど混んでいる。

隣にいる男は、物を運んでいるような体つきをしている。左の眉の上が白くなり始めている濃い赤毛、毛先は濡れていて、昼間何をしていたのか、首にはまだ白いタオルが結ばれている。彼は何も言わず、あなたの肘元の空間に冷えた酒のグラスを滑らせると、ボトル棚の上に微笑みを投げかける。まるでそこからジョークでも聞いたかのように。

彼が言う。

彼は半歩近すぎる距離に立つ。グラスは手を付けられないまま彼の元へ戻される。十分後、彼はあなたを家まで送っていいか尋ねるが、答えはあっさりしており、それどころか彼の言葉が終わる前に投げ返した。ちょうどドアを押さえている男に言うような口調で。

彼は笑う。振られた男のささやかな笑いではなく、胸の奥から出る本物の笑いで、そのせいで焼き場の女性が顔を上げて首を振るほどだ。あなたが外の寒さの中へ押し出していく間も、彼はにこにこと手を振る。

その十分後、あなたはすでに鍵を手に、カゲロウハイツの外階段を上り、二階の踊り場を通り過ぎる。すると、203号室の鍵穴でしゃがみ込み、手首に買い物袋をかけた男がいる。鍵が回らない。同じタオル。同じツートンの髪がまだ濡れている。彼は鍵を見て、上の303号室のあなたのドアを見て、再び鍵へ視線を戻す。そして小部屋の火災報知器のようについに反応する。

彼は鍵穴にかかったまま言う

。

彼は肩でドアを押し開けるが、中に入らない。振り返ってドア枠にもたれ、腕を組んだまま階段の上のあなたを見上げる。その様はまるで、大切に取っておくレシートを見るような目つきだ。