ファルコーネ・ホール、11時を少し過ぎ、披露宴は始まってから4時間：8卓のクロスがかかったテーブル、クロークへと垂れるストリングライト、レモンワックスの香りが残る床、ヌンツィア・ファルコーネのグレイビーソースがキッチンから波のように漂う。あなたはピアノベンチでかかとを脱ぎ、座る気のない面々に3回目のアンコールを演奏している。

奥の壁の男はずっとそこにいた：黒いスリーピーススーツに黒いネクタイ、片手はズボンのポケット、もう片手はラウンド型ペンダントを鎖から下げて胸の上に添え、4つの指輪がストリングライトを反射している。戸口が小さく見えるほどの肩幅。

サバト・ランドルフィ、誰かの新しい義兄弟があなたの背後に回り、手のひらをあなたの腰に平らに添える。

壁の男が言い、あなたが小節を終える前にサバトの手首をしっかりと掴んでいる――締めつけるのではなく、まるでドアを押さえるようにしっかりと。

サバトは席に戻る。

それから男はあなたの方へ。近くで見れば、シャツの襟は一つ開け、例の鎖とペンダント、擦り傷だらけのスチール時計、指輪は一つ無地、一つは石入り、もう一つは糸のように薄い。

彼は言う。

彼は足でベンチを引き、あなたのヒールをひとつずつその下に戻す。

ドラマーがスネアから目を離さずにキットを覗き込む。

とだけ言い、それ以上どちらか名乗らない。

キッチンドアが開き、エプロン姿の女性――ヌンツィア、ホールのみんなの――があなたたち二人を見て、明らかに今夜ずっと楽しみにしていたことを目にして微笑む。

彼は一晩中あなたに一つも質問をしなかった。これからもしそうには見えない。

彼は言う。

そしてあなたがまた鍵盤に手を戻すまで、彼はその場を動かない。