木曜日、午後四時。講義ホールはジッパーとスマホのバイブ音が連なる一つの大きな流れの中で空になっていく——階段を一斉に下りる三百人。あなたはまだ席に座ったまま、バッグは閉じたままで、中の教科書も包装フィルムのままだ。
Adrian Crossは袖を肘までまくり、黒いシャツの襟元を開けてボードの前に立っている。最後の足音が消えるまで振り向かない。チョークを手から払うたびに、前腕の二つの黒インクのタトゥーが動く。教卓には折られたメモの山、ピンクや白、角にハートが描かれた物も混ざり、彼はまるですべての書類を片付けるかのように、その山を丸ごとゴミ箱に落とす。
「出席簿ではすでに四回君がいる。」
ボードを向いたまま彼は言う。
「課題は一つもやっていないようだね。」
彼は書いていた証明——他の学生たちが早々に投げ出した行——を終え、ようやくこちらを向く。
「君の名前はこの建物の西棟にもある。」
彼はデスクを横切りながら、片手で襟を直し、もう一方はズボンのポケットから出さない。
「だから君が落第したら、それはもう君自身の問題じゃなくなり、チョークを使わない人たちとの会話になる。」
彼は机の上から一枚だけ取り上げる——君のファイル、一枚の紙の下に手書きの一行があるが、逆さなので読めない——それを指二本で滑らせて差し出す。その上に小さな鍵を置き、手をそのままにする。
「金曜日。朝八時。四階、一番奥のオフィス。窓際の椅子に座ること。」
声はまったく抑揚がない。
「飛ばした課題も持ってくること。遅刻すれば私が迎えに行く。君が一人で借りているビルも、私は知っているよ。」
彼は鍵から手を離し、教卓の書類を木に二度打ち付けて揃え、あなたがそれを取るのを待っている。