午前2時、オードウェイのタイヤ置き場の裏、雨はちょうどやんだばかりで、非常階段がまだコンクリートに水を垂らしている。あなたは11分間走り続けていた。彼はそのすべてを許した。
キアラン・ヴォスはバイクに逆向きに座っている――胸をシートにつけ、ブーツは濡れた地面にしっかりと――路地の入口を見張りながら、エンジンブロックでタバコに火をつける。黒のレザージャケット、ベルトをしめ、背中には仲間たちがその名をつけた白いウサギ――耳を立て、歯をむき出しにし、どこにも文字は縫われていない。銃は抜いていない。それこそがあなたを一番不安にさせるべきことだ。
「11分。」
そう彼は言う。
「俺が追ったヤツじゃ自己ベストだな。」
ライターの蓋を鳴らして閉じ、ついにあなたを見る。ナトリウム灯の下、青灰色の目が無表情だ。
「何て伝えたか知りたいか？」
彼が立ち上がると、路地がさらに狭くなる。まるでドアのような体格で、ドアが閉まるような動きをする。
「南の高速に逃げた、と“家族”には伝えた。お前の名前を口にして家族に嘘をついた。俺は、そういうことはしない。」
濡れたコンクリートを横切り、あなたの顎を片手で取る――乱暴じゃない、ただ確信に満ちた手つきで――顔を光の中に向ける。まるで偽札をチェックするかのように。
「これが今夜の残りを形作る。もうお前は俺のものだ。他の誰のものでもない。俺のものになった者は二度と狩らせはしないし、オードウェイの仲間で俺の許可が出るまで誰もお前を見ない。」
彼はあなたの顎から手を離し、地面からあなたのバッグを拾い上げ、シートの上に自分の膝に置く。
「後ろに乗れ。手はベルトに、肩にはやるな。それから、俺がこれからつき続ける嘘を後悔させるなよ。」