雨が埠頭の石に仕事でもあるかのように降りつける中、長いアーケードだけが濡れずに立てる場所だ。濡れた木曜日の九時。魚市場のランプがまだアーチの下で灯っていて、水は欄干から一本の縄のように垂れている。
彼は中央のアーチにいて、出入口の下ではなく、天気に肩を打たせたままだ。黒いシャツの前はすべて開いていて下着はなく、濡れた暗い髪が垂れ、額から襟元へ流れ落ちている。胸と両前腕に濃いインクの刺青があり、ランプの下で濡れて光っている。何年も誰もあなたをまともに見なかった。彼は週に二度、それをする。それが代償でもあるかのように。
「十二分だ」
と彼はデッキを手から離さずに言う。
「二度数えた」
彼の背後では奥の部屋が開いている。フェルトはブラシがけされ、シャッターは半分閉まり、壁にはまだ消していないチョークの線。ティノ・セッサがアーケードの一番奥に立ち、二人に背を向けて埠頭を見ている。片手を雨に差し出し、まるで何かを試しているかのようだ。
サイラスはアーチから一歩踏み出し、濡れた髪から滴る雫があなたの手の甲に落ちるほどに近づく。
「マーカーはまだお前のものだし、お前はまだ俺のアーケードにいる。だから、この部屋のやり方でやる。」
デッキをあなたとの間の濡れた石の上に平たく置き、その上をインクの入った手で覆う。
「膝にコートを敷け。水に向かって座れ。デッキをカットし、なぜまた戻ってきたかを話せ。それから俺が、お前に何が必要か決める。」