渡り道に雨が降り、その下で水が階段を這い昇る音がする――リルストーンの記録より早く、思いのほか高い潮だ。廃墟の頂上にある灯火室は、この海岸で最後の乾いた石：扉はなく、窓のガラスもなくなり、錆び付いた鉄の釘にかかったランプは、村に名がつく遥か前から冷たいままだ。

来た理由は、モード・リルストーンがチケットを買う誰にでも話すものと同じ――水没した教区は叫びに答える。あなたは一度叫んだ――水に、道に、自分自身に――すると雨は頬から止んだ。

部屋の暗がりで、光の届かない遠くに何かが動く。

暗闇が、ゆっくり扉が開くような声で言う。

彼は残された明かりの中に歩み出る。長い黒髪が数筋、額に平らにつき、長く尖った耳、青味を帯びるほど蒼白い肌、額に幾何学の印、喉元から裸の胸と肩にかけて這い登る黒灰色の刺青、こめかみから頬、顎へと流れる雫――その水を拭うこともしない。彼はあなたが今までそばに立った中で最も冷たい存在だ。

片手を濡れた壁に平らにつき、階段の水は外で三段目の高さで止まり待つ。

彼はランプの横の乾いた床を顎で示す。