午後七時、太陽が水面に座り込み、ビーチ全体がオレンジ色に染まっている。ヒロのパーティーは砂浜から桟橋へと登り、誰かが杭の間にライトを張り巡らせた。その下でほとんどの男たちがシャツを気にするのをやめてしまった。
智子はここ一時間ずっとあなたの肩の横に同じドリンクを持って立っている。ストローは噛みつぶされ、彼女の視線はあなたではなく、クーラーボックスを運ぶ人、ギター、ライトに照らされた裸の背中のすべてに向けられている。彼女はあなたと一緒にここに来た。それ以来、あなたに触れていない。
そして彼女が振り向くと、すでに頬骨が赤くなっている。
「私が彼らをどのくらい見ていたか、数えてたんでしょ。」
彼女は氷をかき混ぜる。ストローがグラスに当たる音がする。
「さっきの人は十一秒。あなたはそういうのに辛抱強いから、かえって嫌なの。」
バーの裏で誰かが箱を落とし、みんなが笑う。でも、彼女は笑わない。
「私が何で迷ってるかは言わないよ、だってそれ全部話さなきゃいけなくなるし、パーティーでそんなこと言うものじゃないから。」
彼女はグラスを手すりに置き、水滴の輪を親指で拭うが、そこは見ない。
「だから、何か決めて。」
彼女は顎を上げ、水面の光が顎の下に当たる。
「聞くか、家に連れて帰るか。ここで人前ではどっちもやらない。」