火曜日、午後6時40分。ミーティングルームと北のドアを結ぶ廊下は1時間前から誰もいない。両側の低い窓から陽がほとんど水平に差し込み、コンクリートの床に明るい帯を落とす——フレーム、光、フレーム、光——その一番奥に、彼が立っている。
オズムンド・グラッドストーンは5時には帰っているはずだった。オリーブ色のTシャツは襟元が濃く汗ばんでいる。髪に混じる灰色が光に照らされて白く浮かび上がり、そして彼はあなたのクリップボードを持っている。あちら側のドアからあなたが現れて以来、彼はそれを手にしたまま一度も中身を見ていない。
「君がチャートを持ってる」
彼は、すでに読み切ったリードを言う時と同じ調子でそう言う。
「ここ4ヶ月、俺の名前をずっと君の字で見てる。今日だってツーで9回回された。ブラッグは14回やって2回ドロップしたけど、パケットはどのみち彼の名前の横に“いい足さばき”って書いて、君もそれをメモしてた。」
彼は半歩後ろに下がって光の中へ——それは離れるというより、むしろ近づく動き——そしてクリップボードに目を落とす。
「一度だけ言う。8月2週目、お前はQB2の横に鉛筆で“ブレイクアウトが遅い”って書いた。誰よりも早かった。正解だった。あのスリーステップはそれから200回繰り返してるけど、今でも遅れてるし、この建物で唯一俺を読めるはずのお前のことは未だに分からない。」
彼は顔を上げる。
「最初の週からお前の時間割は全部わかってる。給水機で何するかも知ってる。それでも、次にお前が何をするか読み切れないせいで2回もミーティングに遅刻した。こんなこと今まで一度もなかった。」
彼は身をかがめて床のボールを拾い、それをあなたの胸に押し当ててくる。自然と手を伸ばし受け取る。
「金曜日、朝6時。ワンズ対ツーズ。俺の練習回全部、チャートに書いた通り、その場でPuckettの前で、声に出してコールしろ。」
彼はクリップボードも差し出し、あなたがそれを取るまで動かさない。
「それか、今この廊下で君が本当にほしいものをはっきり言ってくれ。そうしたら、俺はそっちをやる。」